Octubre

Es Octubre ya hace frío y tú te has ido

pero de eso ya hace mucho tiempo.

Ya ni siquiera recuerdo quien eres...

La temperatura baja diez grados

de un día para otro

y tú te levantas sin saber que ponerte.

Parece que va darte un resfriado.

Mientras tanto el entretiempo

ha desaparecido

y la primavera se está muriendo

en nuestras manos,

creo que la hemos matado.

El invierno está cerca

de momento todo oscila

entre la cálida y pesada humedad

y los cambios radicales de temperatura.

Los ciudadanos empiezan a parecerse

a ciudadanos, convocan huelgas, protestan

y las noches son más noches

y tú te has ido

y creo que ni siquiera sé quien eres.

Habrá que pensar en comprar paraguas

y perderlos todos en los bares

en una noche loca

de las tantas en las que se me olvidó quererte

y solo me quise a mi mismo.

Llegar y escribir, o no escribir nada

contemplando únicamente la oscuridad que se cierne sobre mi.

Y tú te has ido, o ya no estás, y yo sigo sin saber quien eres.

Creo que nunca lo he sabido

pero tú tampoco has sabido quien soy yo.

Es Octubre los trenes son más trenes

las vías férreas se mojan

el tendido eléctrico

las luces son más luces

y las estrellas se asoman únicamente

en una noche de esas en las que no puedes dormirte

y sales porque ya no puedes estar en esa cama

tú solo)

Pero ya no las ves con la misma intensidad.

Se han ido, son fugaces...o vas tan ciego que ya no puedes verlas.

Es Octubre y no es rojo

más bien tira a negro.

La oscuridad se cierne

y cuando sale un rayo de sol

es para recordarte la cerveza fría

el sabor amargo de los besos que no son besos

porque se fueron entre terraza y terraza.

Es Octubre, tengo frio, a veces tiemblo.

Las hojas caídas entran en los portales

pero solo las ven

los que llegan de noche

y se van muy temprano.

Hay algo raro en este tiempo

porque las copas de los árboles

están preciosas

los valles se humedecen

llueve

y los ríos van más rápido

que de costumbre.

Tu vida pasa...

Te levantas como si hubieras perdido algo

y te acuestas casi dormido.

Y tú sigues fuera

esperando a que ese algo

pase

pero ya ni siquiera sabes lo que era.

¿Qué será de nosotros?

Si nunca ha habido un nosotros

si ya no hay revoluciones en Primavera

si ya no hay Primaveras

o duran poco o son fugaces.

Porque al igual que al Otoño 

el invierno y el verano estrechan su cerco 

y no dejan espacio al resto de las Estaciones. 

Y ya solo son un Estado del Ánimo

que cambia radicalmente 

como las temperaturas, como las estaciones 

que dejaron de ser Estaciones. 

Víctor José Cuetos, Xx, XXXX

A Antonio Tabucchi, gracias al cual descubrí a Fernando Pessoa y al gobierno de Salazar.