Nuestros vientres bajo tierra

   

Nuestros vientres temblaban 

del frío que da pensar 

volver a la carne y al cuerpo 

después de haber jugado 

tanto tiempo a ser invisibles. 

Neuronas Espejo dijiste. 

Vamos bajo tierra te dije:

no tienes que temer al vértigo 

ni a las malas caídas 

solo a las escaleras mecánicas. 

Aun así vas de espaldas a todo. 

Y eso me gusta. 

Mientras tanto...

los vigilantes miraban sus cadenas 
atadas a relojes de escarcha
y comentaban entre risas congeladas

lo mucho que apretaban las esposas
 a los detenidos.

Daban un poco de asco. 

Y te lo dije. 

Y también te dije aunque no me acuerdo:

Los silencios hablan 

yo puedo escucharte 

desde muy lejos 

sentir lo que sientes

hablar sin hablarte.

Soy un punto rojo

en un cuadrado negro 

en una pared blanca. 

No creo en el azar

ni en el destino

por eso quiero cambiarlo

por eso me niego a aceptarlo.

Te lo dije en el andén 

mientras contábamos 

pasajeros mirando al móvil. 

Yo conté 39, tú 54 

mientras pensábamos 

que no éramos buenos para las matemáticas

y que nunca, y digo nunca; lo seríamos. 

Vimos a un mendigo 

pidiendo un poco de humanidad 

a la salida del metro.

Nos sentamos en Sol 

y tú formabas parte del verso

que a continuación iba a escribir

y se me olvidó pensando

si íbamos a alguna parte

o no. 

Fue entonces 

cuando aprendimos 

a caminar por la oscuridad

sin caernos.

Víctor Cuetos, Xx, 2018